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RÉSUMÉ
Cet article étudie deux contextes français dans lesquels les voiles musulmans sont devenus hyper-
visibles: le débat public qui a mené à la loi française de 2004 interdisant les signes religieux
ostensibles dans les écoles publiques, et le projet colonial français de dévoiler les femmes
algériennes. Je montre comment le concept de « l’oppression de genre » s’est naturalisé au voile
musulman d’une telle manière qu’il justifie les normes de féminités occidentales et cache le
mécanisme par lequel les femmes musulmanes sont racialisées. C’est ainsi que le voile devient
le point de mire d’un racisme culturel qui se présente comme libérant les femmes musulmanes,
un racisme qui semble poser un dilemme au féminisme.
ABSTRACT
This paper examines two French contexts in which Muslim veils have become hypervisible as
centres of contention: the public debate that led to the recent French law banning conspicuous
religious signs in public schools and the French colonial project to unveil Algerian women. I ask
how the concept of gender oppression comes to be naturalized to the Muslim veil in such a way
as to simultaneously justify Western norms of femininity and hide the process by which Muslim
women are racialized. It is in this way, I argue, that the “veil” becomes the focal point for a form
of cultural racism that presents itself as saving Muslim women, and that it can be construed to
pose a dilemma to feminism.
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En mars 2004, la France a adopté une loi interdisant le port de
ce qui a été qualifié de signes religieux « ostensibles » dans les écoles
publiques.1 Bien que semblant s’appliquer à tous les signes religieux,
le débat menant à l’adoption de la loi et les cas dans lesquels la loi
a été appliquée visaient les filles portant « le foulard islamique » ou
« le voile » dans les établissements scolaires.2 Cette loi a été décrite
comme une « exception française ». Les partisans de la loi y ont vu
une application naturelle et évidente de la laïcité rigoureuse à la fran-
çaise. Toutefois, comme je vais le montrer dans la section 1, c’est
l’identification métonymique du voile avec l’oppression des femmes
qui a finalement rendu possible l’adoption de la loi ; le principe de
laïcité a fourni le cadre explicite pour la loi mais il était insuffisant,
à lui seul, pour la justifier. De plus la représentation du voilement
comme opprimant les femmes n’est ni nouveau dans le contexte fran-
çais, comme l’illustre le projet colonial de dévoiler les femmes algé-
riennes (voir section 2), ni limité à la France. Cette représentation a
une longue histoire dans les discours coloniaux et orientalistes et se
trouve réitérée dans des contextes occidentaux récents.
En 2001, la guerre des États-Unis en Afghanistan semblait trou-
ver sa justification morale au travers d’un appel pour la libération
des femmes afghanes.3 L’image du corps féminin revêtu de la burka
est devenue le symbole de l’oppression des femmes sous le règne
taliban. Cette représentation réduit différents facteurs historiques qui
ont contribué à la situation des femmes en Afghanistan à une seule
source, un « fondamentalisme islamique » assimilé à la burka.4 Plus
récemment, en 2007 dans le cadre du débat sur les « accommode-
ments raisonnables », le Québec a vu se multiplier les incidents ayant
le voile musulman comme enjeu. Des filles musulmanes portant le
hijab ont été exclues de compétitions sportives et des femmes por-
tant le niqab (voile couvrant le visage) sont devenues le centre d’un
débat électoral qui a culminé par leur exclusion des bureaux de vote.5
Qu’il soit représenté comme un danger et un obstacle à une mobi-
lité fluide, ou comme un outil de dissimulation, le voile musulman
a fait partie d’un débat public dans lequel les voix des femmes musul-
manes n’ont pas été entendues.
Malgré leurs différences, les exemples cités comportent des sché-
mas représentationnels communs. Que ces images dépeignent de
manière fallacieuse l’expérience vécue de femmes musulmanes et les
différentes significations du voilement a été montré par d’autres théo-
riciennes6. Ma contribution se situe ailleurs ; je cherche à dévoiler le
rôle joué par ces représentations dans les imaginaires occidentaux.
Mon propos est que les images occidentales des femmes musulmanes
voilées ne renvoient pas simplement à des femmes musulmanes. Plutôt
que de représenter des femmes musulmanes, ces images remplissent
une autre fonction : elles fournissent un miroir négatif dans lequel les
constructions occidentales d’identité et de genre peuvent se refléter
positivement.7 Les images des femmes musulmanes voilées jouent
ainsi un rôle constitutif et justificateur dans plusieurs narratifs patriar-
caux en Occident.8
Au centre de cet édifice se trouve le concept de « l’oppression
des femmes » ou de « l’oppression de genre ». C’est au moyen de la
projection de ce concept sur l’Islam, plus particulièrement sur les
corps des femmes voilées, que l’Islam peut se constituer comme l’au-
tre négatif de l’Occident. La croyance que l’oppression de genre
appartienne essentiellement et uniquement à l’Islam permet aux
normes occidentales de féminité de se constituer comme dénuées de
ce type d’oppression. Pour être précis, la perception du voile comme
oppressif, et en parallèle celle de l’habit occidental comme librement
choisi, sont des perceptions naturalisées; elles prennent leurs attri-
buts comme appartenant à la nature des corps qu’elles voient, gom-
mant le mécanisme de construction social et historique qui les crée.
Utilisant un cadre d’analyse fanonien et féministe, je prétends que
cette naturalisation de l’oppression des femmes, au voile, est une
forme de « racialisation ». Il s’agit de racisme culturel qui se déploie
sous le masque du discours libérateur et féministe.
Ma méthodologie philosophique est pluraliste. Elle s’inspire de la
phénoménologie, de la théorie critique de race, et des théories fémi-
nistes postcoloniales et poststructuralistes. Ce qui réunit ces
approches, malgré leurs différences, est la critique de la perception
et de la croyance naturalisées. Cette critique s’étend au-delà de la
perception naturalisée et vise à savoir comment celle-ci a été construite
socialement et historiquement, à quel champ de vision elle appartient,
et quel rôle elle joue dans l’imaginaire social. L’objectif est de remet-
tre en question l’aspect soi-disant « naturel » ou donné de cette per-
ception, nous permettant ainsi de voir ses racines historiques et ses
investissements imaginaires.
C’est ainsi que j’aborde la représentation, ou la perception, des
femmes musulmanes voilées comme opprimées. Mon raisonnement
se déroule en trois étapes. Premièrement, en étudiant minutieusement
le débat qui a abouti à la loi française de 2004 sur le voile, je dégage
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le rôle central, mais implicite, du schéma de l’oppression de genre
dans l’adoption de la loi. J’argumente contre l’interprétation officielle
et communément acceptée de la loi comme extension naturelle de la
laïcité. Deuxièment, afin de comprendre l’hypervisibilité du voile et
la façon dont les femmes musulmanes voilées sont racialisées, je
retrace les racines coloniales de cette représentation en m’appuyant
sur les travaux de Frantz Fanon. Ainsi, je déconstruis une perception
spécifique du voile, comme cachant et réprimant la sexualité de la
femme voilée, en situant cette perception dans un cadre colonial et
phallocentrique de construction du désir. Finalement, je mets en évi-
dence l’enchevêtrement de la racialisation et de l’oppression des
femmes dans les perceptions occidentales du voile en général. La pro-
jection de l’oppression de genre, sur le voile, est le moyen par lequel
la racialisation a lieu. C’est au travers de ce mécanisme que l’image
de la femme musulmane voilée joue le rôle de repoussoir pour les
normes occidentales de féminité et que le port du voile semble poser
un dilemme au féminisme.
1. LA QUESTION DU « VOILE » DANS LE CONTEXTE
FRANÇAIS CONTEMPORAIN.
Dans le contexte français, il y a au moins deux moments de l’his-
toire où les voiles musulmans sont devenus des centres d’intérêt
majeurs: le projet colonial de dévoiler les femmes algériennes (voir
section 2) et le débat contemporain autour des jeunes filles musul-
manes portant le voile dans les écoles. La question dont je vais trai-
ter dans cette section est la suivante : Qu’est-ce que le voile en est
venu à signifier dans le contexte français contemporain pour que l’on
ait recours à une loi visant à l’exclure des écoles publiques ? Bien
que je ne conteste pas l’importance de la tradition française de la laï-
cité dans l’octroi d’un cadre de référence à la loi de 2004, j’argu-
mente que la référence à ce principe n’est pas suffisante pour expli-
quer l’adoption de cette loi. Contre la lecture officielle de la loi sur
le voile comme justifiée explicitement par la laïcité, je montre que
c’est seulement en inscrivant le voile avec une dimension de sens
supplémentaire que son exclusion des écoles publiques a pu être consi-
dérée comme nécessaire. Ce n’est que lorsque la signification du voile
a été inextricablement liée à « l’oppression de genre » que l’adoption
de la loi est devenue possible. Trois aspects du discours contempo-
rain guident mon analyse : (1) la nature des arguments employés dans
le débat menant à l’adoption de la loi ; (2) l’implication du fémi-
nisme dans le mouvement en faveur de la loi ; (3) l’emploi du mot
« ostensiblement » dans le libellé de la loi.
On s’accorde à dire que le discours français contemporain sur le
voile débuta en 1989 quand trois jeunes filles musulmanes portant le
voile furent suspendues de leur collège de Creil (Oise)9. Le ministre
de l’Éducation de l’époque, Lionel Jospin, dans une tentative de clore
le débat, en appela au Conseil d’État pour clarifier la loi existante
(la loi de 1905 sur la laïcité). Le Conseil d’État mit l’accent sur la
liberté de conscience et ainsi rappela le droit des étudiant(e)s de por-
ter des signes religieux pour autant qu’ils ne deviennent pas des
formes de prosélytisme10. Cela signifiait que le voilement devait être
évalué au cas par cas11. Le débat reprit en 1994 quand le nouveau
ministre de l’Éducation, François Bayrou, promulgua une interdiction
générale du port du voile, interprétant le voile comme un « signe
ostentatoire en soi ». Cette interdiction ne fut pas retenue par le
Conseil d’État, qui encore une fois se référa à la loi de 1905 en énon-
çant qu’un signe religieux ne pouvait être automatiquement interprété
comme contraire à la laïcité12. Fait important à noter, ces décisions
du Conseil d’État signifièrent qu’une nouvelle loi s’avérait nécessaire,
s’il fallait interdire systématiquement le port du voile dans les écoles
publiques.
La question de la loi sur le voile n’était toutefois pas suffisam-
ment éclairée par une référence à la tradition française de laïcité.
Comme des commentateurs l’ont relevé, les raisons pour une telle
interdiction basée uniquement sur des motifs de laïcité n’avaient pas
assez de poids (même si la loi sur le voile était officiellement inter-
prétée comme une avancée de la laïcité française)13. L’élan qui a abouti
à l’adoption de la loi sur le voile devait s’appuyer sur d’autres argu-
ments que la laïcité. C’est alors qu’entre en scène l’argument pour
l’égalité des sexes, prise comme une valeur « naturelle » de la répu-
blique. Selon cet argument, le voile est assimilé à l’oppression des
femmes en Islam—autant dans des pays comme l’Iran, l’Algérie et
l’Afghanistan que dans les banlieues de France. C’est comme sym-
bole de l’oppression « islamique » des femmes que le voile devrait
être banni des écoles publiques, un lieu où l’on suppose qu’il y ait
égalité des sexes (ou bien où l’on désire qu’elle y soit). Bien que cet
argument ait été articulé par quelques féministes françaises et intel-
lectuels en 198914, il devint un thème récurrent des discours média-
tiques et politiques sur le voile depuis la fin des années 90 jusqu’à
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aujourd’hui15. En outre, cet argument a été mis de l’avant pendant les
auditions de la commission Stasi (la commission de réflexion sur l’ap-
plication du principe de laïcité dans la république, instituée en 2003
par le Président en exercice, Jacques Chirac). Dans le rapport de la
commission, l’égalité des sexes a été rapidement affirmée comme
étant en continuité avec la laïcité et comme une valeur essentielle de
la république. (Le rapport a aussi souligné l’échec de l’État français
à protéger les jeunes femmes musulmanes des banlieues de formes
d’oppressions sexuelles communautaires ou islamiques16.)
On peut objecter qu’une fois le voile identifié comme un signe
religieux, sa présence dans l’espace laïque de l’école devient problé-
matique ; qu’il soit vu comme oppressif pour la femme le portant
n’est que contingent. Toutefois, cette objection ignore les interpréta-
tions antérieures de la loi de 1905 par le Conseil d’État, et elle ne
tient pas compte des variations de la manière dont les signes reli-
gieux sont perçus au sein de l’espace laïque, allant de l’ostensible au
discret (voir infra). Le point essentiel est que son identification avec
l’oppression de genre permet au voile d’être perçu comme plus qu’un
simple signe religieux. Il représente métonymiquement non seulement
l’islam mais aussi l’oppression de genre présumée de cette religion—
rendant possible un dérapage progressif, dans les arguments en faveur
de la loi, entre l’islam en tant que religion et les cultures musulmanes
(ou l’Islam) comme essentiellement oppressives (« le patriarcat le plus
dur de la planète »)17. C’est dans cette dernière acception que le voile
est devenu un signe religieux ostensible. Mon argument est le sui-
vant : s’ils étaient simplement des signes religieux, les voiles des
élèves pourraient être considérés comme l’expression de la liberté de
conscience et devraient bénéficier de la protection de la loi de 1905
sur la laïcité. Cela a été démontré par les décisions antérieures du
Conseil d’État que nous avons citées plus haut. Mais comme signe
religieux oppressif, le voile défie la loi de 1905—en particulier si
cette loi est comprise comme impliquant l’égalité des sexes. Se révé-
lant incapable de protéger les élèves contre la domination sexuelle
caractérisée comme étant d’origine religieuse, la loi de 1905 est lue
comme nécessitant un supplément (la nouvelle loi de 2004)18. Dans
cette perspective, l’émancipation par rapport à l’oppression de genre
s’impose à la liberté de conscience, définie dans le cadre de la laï-
cité française. Implicitement, la position en faveur de la loi sur le
voile suppose que les femmes voilées ne sauraient disposer de leur
liberté de conscience, puisque leur autonomie comme agent et leur
subjectivité ont été mutilées par des formes d’oppression religieuses
ou communautaires ; elles ont été « désubjectifiées » (voir section 3)19.
Même dans les cas où les jeunes femmes ont insisté sur le caractère
personnel du choix du port du voile, leurs actes étaient attribués à
une mauvaise foi qui ne permettait pas l’existence d’une liberté
authentique.
Avec cet argument, la loi de 2004 a été conçue comme une loi
« féministe » ou antisexiste—comme le moyen par lequel la France
pourrait combattre l’oppression des femmes dans un de ses derniers
retranchements, dans ses communautés musulmanes et dans ses ban-
lieues (et ceci, malgré l’absence de toute référence au genre ou à
l’égalité des sexes dans le texte de la loi). S’appuyant sur le glisse-
ment entre Islam et oppression de genre, les arguments en faveur de
la loi ont pu rendre floue la distinction entre la laïcité à la française
(et l’identité nationale française dans laquelle la laïcité est supposée
occuper une place centrale) et l’égalité des sexes. Au travers de l’op-
position à l’oppression des femmes sous l’aspect du voile islamique,
la société française réitère de manière ostensible son engagement pour
l’égalité des sexes (que certains commentateurs considérèrent comme
déjà acquise). On revendique une politique antisexiste qui vise l’au-
tre musulman (dans les banlieues), mais qui ne requiert aucun auto-
examen critique de la part de la société française20. Savoir si l’éga-
lité des sexes était une composante du projet laïque et national et
déterminer jusqu’à quel point elle avait été réalisée n’étaient pas des
questions qui se retrouvaient dans le débat. En tant que rempart du
projet laïque, le système public d’éducation était considéré comme
« un lieu d’émancipation » en général—non pas simplement neutre du
point de vue religieux, mais libéré de toute oppression liée au genre21.
Même si l’initiative de la loi sur les signes religieux ne trouve
pas ses origines dans les cercles féministes français, cette loi a pola-
risé les féministes en France de manière aiguë. La loi a posé aux
féministes ce que Christine Delphy décrit comme un dilemme entre
l’antisexisme et l’antiracisme22. Bien que Delphy voie l’artifice de ce
dilemme—fondé sur un déni du sexisme de la société française domi-
nante23—il est évident que l’alternative posée au départ a amené de
nombreuses féministes à prendre la voie de l’antisexisme ou du
silence. La présentation du projet de loi comme irréfragablement fémi-
niste a restreint tout ce qui pourrait compter comme réflexion fémi-
niste dans ce contexte. Ainsi, on désignait, d’un côté, les féministes
« exemplaires », immuables dans leur antisexisme, ne tolérant aucune
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exception (comme Élisabeth Badinter), et de l’autre, celles dont la
conscience féministe avait été corrompue par leurs engagements anti-
racistes et anticoloniaux24. Cette disjonction a signifié que les voix
féministes antiracistes étaient souvent sur la défensive, concédant dès
le départ la nature oppressive de l’Islam et du port du voile, et s’op-
posant à la loi simplement en raison de ses effets pragmatiques (c’est-
à-dire l’exclusion de jeunes femmes déjà « opprimées ») plutôt que
sur des bases conceptuelles et représentationnelles25. Cela a signifié
que des analyses féministes plus complexes, qui questionnaient les
présupposés du débat, n’ont pas été entendues. De fait, les quelques
rares féministes comme Christine Delphy qui se sont ouvertement et
inébranlablement exprimées contre la loi ont été fustigées par les par-
tisans de la loi comme antiféministes26. De manière plus déconcer-
tante, il n’y avait pas de position de sujet, au sein du débat, à partir
de laquelle des femmes voilées auraient pu s’exprimer en tant que
féministes ; leur accès à la conscience féministe était forclos en rai-
son de leur « fausse conscience » ou mauvaise foi que leur adhésion
au voile était censée révéler27. Dans un geste qui posait l’exclusion
mutuelle de la subjectivité féministe et du voilement, autant les
femmes voilées que les féministes qui s’opposaient à la loi ont été
reléguées en marge du discours public sur le voile. Je relève ici deux
mécanismes que l’on peut rencontrer dans d’autres discours sur le
voile : d’une part, la désubjectification et l’exclusion des femmes voi-
lées, en particulier, d’un débat qui les concerne directement ; et d’au-
tre part, la façon dont le mouvement en faveur de la loi s’est appro-
prié ou a coopté des arguments féministes, déposant le fardeau du
sexisme sur un groupe social, racialisé et « altérisé », en l’occurrence
les musulmans français (voir section 3).
C’est en relation avec une telle altérisation que le mot « ostensi-
blement » prend toute son importance dans le libellé de la loi28. Il
renvoie à une visibilité manifeste qui tranche avec d’autres signes
religieux, qui par contraste n’attirent pas l’attention et, bien qu’ils
soient visibles, restent « discrets » ou normalisés29. À la lumière du
débat menant à l’adoption de la loi, le terme « ostensible » renvoie à
plusieurs registres. Tout d’abord, nous pouvons nous demander ce qui
rend un signe visible en tant que signe religieux. Dans le discours
français prédominant à propos de la laïcité, la supposition est que
tous les signes religieux se détachent de manière identique—et sont
également rendus visibles—sur un fond laïque neutre d’où la religion
est absente (dans les écoles publiques, l’administration et le gouver-
nement). Cela s’appliquerait autant aux croix qu’aux voiles. Pourtant,
la laïcité française s’est construite sur une histoire du christianisme.
Qu’elle ait eu à s’accommoder et à coexister avec le catholicisme
signifie, comme certains commentateurs le disent, que l’espace public
laïque n’est pas une absence généralisée de religion, mais un vide
structuré30. L’espace laïque conserve la trace de pratiques religieuses
qui ont été soustraites, mais non pas contredites. En d’autres termes,
cet espace est structuré de telle manière que certains usages religieux
peuvent coïncider avec lui, même s’ils ne s’y inscrivent plus expli-
citement. La semaine scolaire française nous en fournit un exemple :
jusqu’à récemment, le mercredi restait libre pour accommoder les
cours de catéchisme, tandis que la semaine se poursuivait jusqu’en
fin de matinée du samedi, ce qui désignait le dimanche le seul jour
de repos.
Cette structure invisible de l’espace (et du temps) laïque consti-
tue un fond sur lequel des pratiques culturo-religieuses se détachent
de manière différentielle. Certaines attirent davantage l’attention que
d’autres : nous pouvons imaginer qu’il y ait des pratiques qui s’ac-
cordent déjà avec cet espace (paraissant ainsi comme « discrètes ») ;
d’autres qui lui sont indifférentes (ayant un statut indéterminé, davan-
tage visibles dans certains cas que dans d’autres) ; et encore d’au-
tres signes qui tranchent avec cet espace et deviennent « ostensibles »31.
Toutefois, pour répondre à l’objection ci-dessus, il faut se demander
ce qui rend le voile visible à un point tel qu’il doive faire l’objet
d’une exclusion active. Lors des débats sur le voile (1989–2004), la
perception du voile par certains comme un signe indifférent (ques-
tionné seulement dans les cas où un prosélytisme religieux ou poli-
tique était soupçonné) est passée à une perception généralisante du
voile comme signe ostensible en soi32. Mon analyse du discours média-
tique et officiel (supra) pendant le débat sur le voile montre que ce
tournant est dû à l’inscription de l’oppression des femmes comme
élément essentiel de la représentation du voile musulman. Au fur et
à mesure de la focalisation croissante sur l’oppression des femmes,
la perception du voile ne pouvait plus être neutre ou indifférente. Les
voiles ont été identifiés de manière univoque à une oppression dia-
métralement opposée à l’espace laïque ; ils ne pouvaient se fondre
discrètement dans cet espace. Parallèlement, l’espace laïque s’est vu
restructuré au travers d’une dimension supplémentaire de sens—celle
d’une égalité des sexes qui était déjà supposée définir la société fran-
çaise (et conçue comme l’aboutissement de sa laïcité rigoureuse). Sur
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ce fond complexe, le voile se trouve doublement défini et ressort
comme une forme surdéterminée—non seulement visible par son
appartenance à une autre religion, mais « hypervisible » comme sym-
bole de l’oppression de genre de cette religion.
Le terme « ostensible » nous amène donc à demander : pour qui
et sur quel fond de vision le voile devient-il ostensible ? Pour abor-
der cette question, nous devons jeter un regard rétrospectif sur un
autre discours français à propos du voile, un discours qui nous
permettrait de discerner la « racialisation » de la femme musulmane
voilée.
2. LA VISION ET LA RACIALISATION DU « VOILE ».
Dans cette section, je fais appel à la théorie de « racialisation »
de Frantz Fanon afin de comprendre comment la position de l’autre
féminin et racialisé est attribuée dans l’imaginaire français aux
femmes musulmanes voilées. En me réappropriant Fanon au travers
des théories critiques de la race et du féminisme, je cherche à décons-
truire le point de vue communément admis que les femmes musul-
manes sont « cachées » ou « réprimées » derrière le voile. Cette façon
de voir le voile a des origines coloniales que j’examine avec l’aide
de l’essai de Fanon « L’Algérie se dévoile ». Mon argument est que
cette image de la femme musulmane sexuellement réprimée, ayant
besoin d’être libérée, est constitutive de manière dialectique de la
vision et du désir coloniaux. Le désir de dévoiler n’est pas anecdo-
tique, mais inhérent au projet colonial de conquête.
Dans « L’Algérie se dévoile », Fanon décrit le projet colonial fran-
çais de dévoiler les femmes algériennes (un projet qui a pris des
dimensions tangibles depuis environ 1930)33. L’analyse que donne
Fanon de ce projet nous permet de comprendre jusqu’à quel point le
voile était, pour le colonisateur français, identifié métonymiquement
non seulement avec la femme algérienne, mais aussi avec l’Algérie
dans son ensemble. Le « dévoilement » de l’Algérie faisait partie inté-
grante du projet colonial de détruire sa culture, comme l’explique
Fanon.34 L’homogénéité des perceptions et des réactions au voile que
Fanon retrouve et au niveau de la gouvernance coloniale française et
au niveau des individus européens laisse entrevoir le caractère surdé-
terminé de la perception du voile musulman dans le contexte fran-
çais actuel. Au travers de l’essai de Fanon, nous tenterons de mettre
en lumière les structures du champ visuel qui rendent possible une
telle perception—les structures qui surdéterminent comment sont vues
et représentées les femmes voilées. Au départ, l’explication de Fanon
dans « L’Algérie se dévoile » renvoie l’homogénéité des réactions au
voile à l’unité matérielle du voile lui-même : « La femme prise dans
son voile blanc, unifie la perception que l’on a de la société fémi-
nine algérienne. De toute évidence, on est en présence d’un uniforme
qui ne tolère aucune modification, aucune variante »35. Cependant,
Fanon reconnaît dans une note de bas de page qu’il existe un large
éventail de variations dans les pratiques du voilement en Algérie :
les femmes des zones rurales sont souvent sans voile, comme le sont
les femmes kabyles, remarque-t-il, sauf dans les grandes villes36. Le
haïk (forme spécifique algérienne du voile) ne concerne donc que les
femmes dans les grands centres urbains. On aurait pu, semble-t-il,
décrire le vêtement algérien féminin dans les mêmes termes que ceux
utilisés par Fanon pour dépeindre l’habit algérien masculin : il est
soumis à des variantes régionales admettant « une certaine marge de
choix, un minimum d’hétérogénéité »37. Alors, d’où provient l’homo-
généité dans les perceptions coloniales du voile et l’intransigeance
par rapport à lui ? Ce qui reste en suspens dans « L’Algérie se dévoile
» et malgré les explications que Fanon avance, est de déterminer pour-
quoi la femme musulmane voilée devient le point de mire du regard
du colonisateur et la cible de ses attaques culturelles. Toutefois, Fanon
nous offre certaines pistes pour parvenir à répondre à cette question.
Nous devons commencer par examiner la visibilité du voile dans
le contexte colonial. L’analyse fanonienne de la perception coloniale
retrace la visibilité et l’invisibilité qu’opère pour le regard colonisa-
teur le voile—comme un signe matériel et symbolique de la diffé-
rence culturelle et barrière à l’appropriation visuelle. Fanon commence
ainsi : « Les techniques vestimentaires, les traditions d’habillement,
de parement, constituent les formes d’originalité les plus marquantes,
c’est-à-dire les plus immédiatement perceptibles d’une société »38. Ce
qui est le plus visible est essentialisé comme marqueur de la diffé-
rence culturelle. Mais le plus visible pour qui ? «Dans le monde arabe,
par exemple, le voile dont se drapent les femmes est immédiatement
vu par le touriste. »39 « Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite
à la fois la société algérienne et sa composante féminine ».40 Fanon
inscrit le voyant—un étranger, touriste, sujet colonisateur—dans le
regard en question. La perception française du voile n’est pas une
vision innocente, mais un regard rendu possible par un ordre mon-
dial dans lequel les sujets français peuvent voyager, résider en Algérie
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et l’observer—en d’autres termes, par le colonialisme français. Ainsi,
la question de savoir pourquoi le voile est devenu un marqueur de la
différence culturelle islamique ou algérienne nous amène au champ
de vision déjà constitué de l’observateur français. Ce champ de vision
a été structuré par le colonialisme, à la fois en termes d’exploitation
matérielle et de violence représentationnelle.41 La colonisation ne
s’exerce pas seulement au travers de l’hégémonie économique et poli-
tique, mais aussi par un dispositif de représentations qui surdétermine
la façon dont est perçu le colonisé. Ce dispositif représentationnel est
l’objectif par lequel le colonisateur voit la société colonisée. Mais ce
dispositif a aussi la fonction de miroir. Le dispositif colonial ne
construit pas simplement l’image de l’« indigène » ; en s’opposant à
cette image, il s’érige une image normalisante de soi.
Ce processus d’altérisation est décrit par Fanon dans le contexte
de la « racialisation » dans Peau noire, masques blancs42. Bien que je
soutienne dans la suite de cet essai (et au-delà de Fanon) que le pro-
cessus par lequel la femme musulmane voilée est altérisée dans la
perception occidentale et coloniale est double—sa racialisation étant
inextricablement liée à son genre—je souligne aussi que cette altérisa-
tion constitue une forme de racisme en continuité avec la racialisation
décrite par Fanon.(Notamment, je prétendrai que les représentations
occidentales du voile peuvent être qualifiées de « racisme culturel ».)
Comme la loi sur le voile de 2004 n’était pas seulement une loi visant
un certain groupe religieux—mais il s’agissait aussi de redéfinir et ren-
forcer une certaine identité française et une forme d’espace laïque (sec-
tion 1)—le projet colonial de dévoiler les femmes algériennes était bien
plus qu’une tentative de détruire leur société (bien que cela en fût
une finalité). Ce projet était aussi le moyen par lequel la société colo-
niale pouvait ériger une certaine manière de voir comme norme. Cette
manière de voir, à la fois hétérosexuelle et phallocentrique, présume
la construction de la féminité comme objet du désir scopique ; c’était
une vision qui cherchait à posséder et à dévoiler.
Dans Peau noire, masques blancs, Fanon décrit la manière dont
le racisme anti-noir de la société blanche érige le « noir » en « autre
» au travers d’un mécanisme d’abjection ou d’altérisation. L’altérité
non désirable du soi est ainsi projetée sur l’autre43. C’est au travers
de ce processus d’altérisation que les identités « blanc » et « noir » se
construisent. Bien qu’elles soient définies de façon relationnelle, elles
se présentent chacune comme excluant l’autre. Est exclu du soi «
blanc » tout ce qui pourrait être perçu comme des impuretés, des
incongruités et des différences—tout ce qui pourrait troubler son uni-
vocité, sa stabilité et son identité à soi. Ces caractéristiques sont pro-
jetées sur l’« autre », et dessinent ainsi ses linéaments. Ce n’est qu’au
travers de cette exclusion—qui s’opère en essentialisant à la fois les
identités noir et blanc—que « blanc » puisse être vu comme pur et
unifié, comme une identité stable. L’abjection de « noir » délimite les
frontières du soi « blanc ». Ainsi, la logique essentialiste de la société
raciste voit les construits relatifs de « noir » et « blanc » en termes
absolus. Elle naturalise la race comme une qualité du corps matériel
noir, et plus particulièrement de la couleur de la peau. De cette
manière, la race est vue comme une catégorie naturelle et non pas
un construit social, culturel et historique ; le processus par lequel les
identités « noir » et « blanc » sont produites est gommé. L’apparent
caractère naturel de ces catégories fonctionne pour justifier la logique
foncièrement raciste qui les a produites. Le mythe ou la représenta-
tion du « noir » comme naturellement inférieur structure le champ
visuel et surdétermine la perception « normale » de la société raciste ;
« noir » est considéré comme inférieur et la supériorité, incluant la
supériorité morale, est par défaut une caractéristique de l’identité
blanche44. C’est dans ce sens qu’on pourrait dire, avec Fanon, que
c’est la société raciste qui crée le « noir », et le colonialisme qui crée
« l’indigène ».
Si la visibilité ou l’invisibilité ne sont pas en elles-mêmes des
propriétés des objets, mais ne prennent tout leur sens qu’en relation
à la position du voyant dans le champ visuel, un désir de voir et une
manière de regarder, alors la visibilité des femmes voilées sous le
regard colonial doit être contextualisée dans le champ particulier des
relations sexuées auquel ce regard appartient (et selon lequel le port
du voile apparaît comme ostensible).45 Que la perception du voile ne
soit ni neutre ni universelle est souligné dans « L’Algérie se dévoile »
par les différentes manières selon lesquelles les hommes algériens et
français perçoivent le voilement. Alors que le voile est hypervisible
pour l’observateur français, les hommes algériens, dit Fanon, ne voient
pas la forme féminine voilée ; plus exactement, leur regard est entraîné
à « ne pas apercevoir le profil féminin, [à] ne pas faire attention aux
femmes »46. Dans un champ de vision où le genre et la structure fami-
liale sont engendrés et définis en partie par des pratiques du voile-
ment (qui se dévoile en présence de qui), il n’est pas étonnant que
la présence de femmes voilées ne soit pas remarquée. Il faut noter,
cependant, que Fanon souligne l’absence d’objectification sexuelle
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dans le comportement typique de l’homme algérien envers la femme
voilée, bien qu’il décrive ce comportement comme étant toujours
sexiste et hétéronormatif (dans sa description de la famille algé-
rienne47). Cette indifférence affective ou déférence de l’homme algé-
rien vis-à-vis des femmes voilées révèle une autre différenciation
sexuée (patriarcale) de l’espace social, un champ de vision autrement
configuré, ce qui doit nous amener à questionner la partialité des per-
ceptions occidentales dominantes des femmes voilées.
On peut objecter que le voile est une forme de recouvrement, et
ainsi est conçu pour dissimuler le corps. Toutefois, ce que l’habille-
ment cache ou révèle renvoie, en grande partie, à celui qui voit et à
son champ de vision socialement construit. Aux yeux habitués à le
voir, le voile peut révéler la modestie, la piété, ou la position d’un
individu dans un certain système de relations de genres. Par contre,
il semble cacher le corps féminin comme objet sexuel aux yeux de
ceux qui construisent la féminité de cette manière. On peut ainsi sou-
tenir que les perceptions généralisées des femmes musulmanes comme
des corps passifs, sexuellement « réprimées » et cachées derrière leur
voile, sont les produits d’une manière coloniale et phallocentrique de
voir. Ce regard colonial institue « la femme » comme l’objet du désir
masculin, circonscrivant sa position de sujet et les moyens de recon-
naissance dont elle dispose. La représentation du corps voilé—comme
site de répression sexuelle et d’oppression de genre—est engendrée
par une telle vision, notamment par un regard qui désire posséder le
corps féminin et « veut voir » davantage48. Devant cette vision, le port
du voile représente un obstacle au désir et ainsi un objet de frustra-
tion et d’agressivité (comme le montre Fanon en analysant les com-
portements quotidiens et le matériel onirique violent des sujets fran-
çais coloniaux49). Selon moi, le point crucial est le suivant : affirmer
que le voile soit un obstacle ou une barrière à la vision prend déjà
pour acquise une certaine façon de voir.
De plus, je veux souligner que l’image de la femme voilée, oppri-
mée n’est pas un simple produit de la vision occidentale et phallo-
centrique, mais sert aussi à fonder, justifier et soutenir ce regard. Bien
que le voile soit représenté comme une limitation du regard, poser
cette limite à la vision constitue une possibilité de transgression. Ainsi,
nous pouvons discerner une dialectique qui relie la vision coloniale
et le voile vu comme oppressif : c’est en terme de représentation du
voile comme obstacle qu’une vision totalisante et transgressive qui
cherche à découvrir et à s’approprier la société colonisée (et les corps
des femmes en général) peut se définir50. Tandis que le regard éta-
blit le voile (et la société à laquelle il appartient) comme « autre »,
cet autre fonctionne d’une part comme point d’appui pour l’appli-
cation et l’actualisation du regard, et d’autre part comme repoussoir
pour les normes de féminité et de genre que cette vision requiert.
Simultanément, le dévoilement est valorisé et cette valorisation sert
à normaliser la disponibilité des corps des femmes au regard mas-
culin. Autrement dit, le projet de dévoilement n’est pas extrinsèque
au colonialisme français, mais est inhérent à la structure du regard
colonial lui-même.
Cela explique le positionnement paradoxal de la femme voilée
dans les champs de vision coloniaux et occidentaux : (i) Le voile
est hypervisible comme barrière répressive, alors que les femmes
musulmanes « derrière le voile » ne sont pas simplement invisibles
au regard occidental, mais sont rendues invisibles en tant que sujets.
La position de sujet sexué disponible est celle d’objet du regard
colonial masculin, une position de sujet qui requiert le dévoilement.
Les femmes qui persistent à porter le voile semblent se positionner
au-delà de la reconnaissance (coloniale et masculine). Leur capa-
cité à renvoyer le regard ne peut se concevoir à l’intérieur de ce
champ51. L’obstacle que représente le voile pour le regard colonial
masculin est naturalisé comme aspect du voile lui-même—vu comme
limitant et opprimant en soi la femme qui le porte52. (ii) Dans l’at-
taque coloniale contre le voile, ce n’est pas seulement la femme
musulmane qui est altérisée, mais aussi l’homme musulman, la
famille et la culture ; le voile devient un point de mire dans l’al-
térisation de l’Islam. Ce qui rend une telle focalisation possible est
autant l’amalgame entre le voile et l’oppression des femmes, que
l’attribution de l’oppression uniquement aux relations sexuées au
sein de l’Islam. (iii) Le point de mire est aussi un point d’appui.
L’image du voile n’est pas simplement la cible du projet colonial,
mais sert à l’ancrer et à le justifier. L’image du voile ne justifie pas
seulement l’agressivité et l’altérisation qu’opère le colonialisme
envers les femmes musulmanes et leurs sociétés, elle joue aussi le
rôle de contre-image pour les représentations coloniales d’identité
et de genre. Cette fonction du voile reste, néanmoins, invisible ; ceci
constitue un point aveugle du discours occidental et colonial sur
le voile. Dans la dernière partie de ce travail, j’examinerai ce point
aveugle, un point où s’enchevêtrent la racialisation et l’oppression
de genre.
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3. LE FÉMINISME COLONIAL ET LE RACISME CULTUREL :
DES SUBJECTIVITÉS VOILÉES INCONCEVABLES.
La racialisation ou l’altérisation, qui fournit le canevas du dis-
cours colonial français sur le voile et qui sous-tend le discours actuel,
emploie le genre de telle manière à rendre cette racialisation difficile
à identifier. Mon objectif dans cette section est de montrer comment
ces discours constituent une forme de racisme (culturel) qui se déploie
sous des allures de féminisme ou d’antisexisme. Le projet, en un mot,
est de sauver les femmes « autres » de l’oppression de genre présente
dans leurs cultures, ce que Gayatri Spivak a résumé par la phrase :
« Les hommes blancs sauvent les femmes brunes de l’emprise
d’hommes bruns. »Les dangers que représentent de tels discours fémi-
nistes impériaux ou coloniaux pour la solidarité et la théorisation
féministes ont été montrés par des théoriciennes comme Marnia
Lazreg, Chandra Talpade Mohanty et Christine Delphy (pour n’en
citer que quelques-unes).Étendant leurs analyses, mon argument n’est
pas seulement que l’image de la femme voilée réduit la différence
complexe des femmes musulmanes à la seule dimension du genre,mais
que la projection de l’oppression de genre sur le voile est le moyen
par lequel la racialisation prend place.
Pour reprendre la théorie fanonienne de la racialisation, nous pour-
rions dire que c’est l’altérité indésirable de la féminité qui est proje-
tée sur la « femme voilée ». Cette abjection est ainsi fondatrice de
l’identité de la « femme occidentale » comme un idéal homogène et
pur. Mais les limites du cadre fanonien deviennent visibles lorsque
nous tentons de comprendre comment le voile est parvenu à être iden-
tifié avec l’oppression de genre comme telle. Il devient nécessaire
d’élargir ce cadre par une analyse critique et féministe. Puisque la
femme occidentale a déjà été altérisée au travers du genre, je sou-
tiens qu’un processus plus complexe est à l’oeuvre dans la représen-
tation occidentale de la femme voilée : ce qui est projeté sur la «
femme voilée » n’est pas simplement ce qui est indésirable dans la
féminité selon la perspective occidentale (c’est-à-dire ce qui est exclu
de la norme occidentale de féminité), mais aussi le dispositif même
de l’oppression liée au genre dans le patriarcat occidental. Ceci per-
met de comprendre la valence positive de la norme de « femme occi-
dentale » ainsi construite. Nous avons affaire à un processus consti-
tutif qui se déroule à deux niveaux : (i) Les normes de féminité occi-
dentale, associées à des qualités historiques particulières, se posent
et se renforcent à travers l’image de la femme musulmane, prise
comme réflexion négative. Par exemple, la norme de la femme occi-
dentale comme objet sexuel, offert au regard masculin, est construite
à travers son opposition avec l’image d’une femme musulmane cachée
au regard et sexuellement « réprimée » (voir section 2). (ii) Tout le
poids du processus d’altérisation sexuée et d’oppression de genre, le
dispositif même qui construit les normes de féminité occidentale, est
rejeté sur les épaules des femmes voilées et plus spécifiquement sur
leurs voiles. C’est ainsi que le voile devient le signe le plus visible
de l’Islam aux yeux de l’Occident, puisqu’il est vu comme le sym-
bole de l’oppression des femmes dans cette religion. La focalisation
sur le voile, son hypervisibilité, détourne l’attention des structures
patriarcales de la société occidentale ou colonisatrice. Ces structures
deviennent ainsi, par contraste, invisibles. De plus, ce processus dis-
simule l’oppression de genre qui caractérise la position de sujet des
femmes occidentales et il crée l’impression que cet assujettissement
n’est ni problématique ni socialement contrôlée. Cela revient à dire
que la femme occidentale est « libre ».
De cette façon, une représentation de la féminité occidentale est
construite comme désirable pour les femmes en général, comme un
idéal qui sollicite leur complicité. En effet, cette représentation est
avancée comme désirable pour d’autres femmes (d’où la croyance du
colonisateur que la femme colonisée l’accueillera à bras ouverts).Cela
est dû au fait que l’idéal de la femme occidentale exclut implicite-
ment toute oppression de genre, bien que simultanément il reproduise
les caractéristiques oppressives de la norme de féminité occidentale.
Ce mélange paradoxal de caractéristiques—qui normalise à la fois la
définition patriarcale occidentale de féminité et qui présente cette
norme comme l’idéal que toute femme (incluant les « autres » femmes)
devrait rechercher—reflète l’embrigadement du féminisme par les dis-
cours orientalistes et coloniaux. Cela signifie que la position de sujet
assignée à la femme occidentale est une position où elle peut se consi-
dérer comme libre seulement dans la mesure où elle voit l’autre femme
comme opprimée. En d’autres mots, elle se reconnaît comme « sujet
» féminin dans la mesure où elle accepte la racialisation des femmes
voilées. Cela place les femmes occidentales et musulmanes dans des
positions de sujet opposées, asymétriques et non réciproques, même
si ces représentations sont implicitement construites en relation l’une
à l’autre. Cette exclusion mutuelle signifie que les caractéristiques
communes entre les femmes et entre les cultures sont occultées et
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que les formes hybrides de féminité qui brouilleraient les frontières
entre l’Islam et l’Occident deviennent inimaginables.Le débat fran-
çais contemporain sur la loi sur le voile est particulièrement révéla-
teur à ce sujet. En effet, ce débat présente les femmes françaises
blanches comme libres de tout sexisme, sujets reconnaissants d’une
société où les sexes sont égaux, tout en projetant le fardeau de l’op-
pression sexiste sur les voiles des femmes musulmanes (qui ne sont
pas officiellement moins françaises, mais « issues des banlieues »).
Ce contraste soutenu ne produit pas seulement une désidentification
d’avec les femmes voilées, mais permet aussi l’exclusion de leurs
voix du débat féministe et empêche même ces voix d’être reconnues
comme des expressions authentiques de subjectivités féminines .
Ainsi, dans les représentations occidentales du voile, la racialisa-
tion ou l’altérisation de l’Islam s’opère au moyen de la projection de
l’oppression de genre. C’est au travers de cette projection que l’op-
position entre l’Occident et l’Islam (de même que la représentation
que l’Occident se fait de lui-même comme synonyme d’égalité des
sexes et de liberté) est rendue possible. Mais cette altérisation ne se
sert pas simplement du genre comme outil : « le genre » est différen-
tiellement défini et normalisé au travers de ce dispositif d’altérisa-
tion. Cela signifie que le genre ne doit ni être compris de manière
universelle ni être conceptualisé en s’abstrayant d’une altérisation
complexe où d’autres dimensions de pouvoir s’emmêlent. Mon ana-
lyse montre comment ce que l’on comprend par « genre », ainsi que
par « femme », est déjà racialisé. Les relations du genre, occidentales
et blanches, sont normalisées par le biais d’un contraste avec d’au-
tres formes de constitution de genre (par exemple, le port du voile)
qui sont représentées comme oppressives en soi.
Dans ce qui suit, je maintiens que la racialisation de la femme
voilée peut se comprendre comme un « racisme culturel ». Ce qui est
différentiellement visible n’est pas la couleur de la peau, mais la cul-
ture : une culture qui est définie principalement à travers la percep-
tion d’une oppression sexiste (qui est elle-même ostensiblement repré-
sentée par le port du voile). Puisque l’hypervisibilité du voile est ins-
crite comme oppression de genre, le racisme qui structure cette per-
ception est masqué par les intentions manifestement antisexistes ou
féministes à propos de la libération des femmes musulmanes. Comme
Christine Delphy l’a montré dans le contexte français, c’est cet
embrouillement de racisme et d’antisexisme qui a placé les féministes
françaises devant un dilemme artificiel dans le cas du voile.Dans cet
essai, mon but était de montrer que les discours sur le voile qui ont
suscité de tels dilemmes ne perpétuent pas simplement une attitude
paternaliste envers les femmes musulmanes—une attitude qui est
indissociablement sexiste et raciste—mais qu’ils renforcent aussi
l’aveuglement face à l’existence de l’oppression de genre dans les
contextes occidentaux. Les politiques que ces discours proposent sont
donc non seulement racistes, mais aussi antiféministes.
On pourrait objecter que, même si les femmes musulmanes voi-
lées sont vues comme « autres » dans les perceptions occidentales, le
schéma représentationnel que j’ai décrit ne peut être considéré comme
du racisme. Le « racisme » prétend être une réaction aux traits bio-
logiques immuables du corps. Une attitude raciste envers une façon
culturelle ou religieuse de se vêtir pourrait être atténuée en changeant
le vêtement en question ; une telle attitude pourrait être considérée
comme un cas d’incompréhension ou de peur d’autrui, mais son lien
au corps est contingent. À l’encontre de ce point de vue, je soutiens
que le racisme culturel est en continuité avec le racisme basé sur la
couleur de la peau.Bien que des différences existent dans la façon
dont la « race » est comprise dans chacun des cas—comme un héri-
tage biologique ou comme une généalogie culturelle et une apparte-
nance—il est important de remarquer que la différence corporelle joue
un rôle dans les deux formes de racisme. Le racisme culturel n’est
pas simplement l’intolérance de « l’esprit » d’une autre culture, il est
dirigé contre les corps. Ces corps, la vision raciste les construit et
les perçoit comme matériellement et culturellement différents. Ce
racisme naturalise la différence culturelle à travers des traits corpo-
rels visibles, incluant l’habillement. La croyance que ce sont les pra-
tiques ostensibles, comme le port du voile, qui causent les réactions
racistes dans les sociétés occidentales prend donc les choses à contre-
sens. Comme le note Étienne Balibar, les réactions racistes sont
construites comme des réponses « naturelles » face aux pratiques «
intolérables » ou « inassimilables » de l’autre culturel.
Penser que la solution au racisme culturel consisterait à changer
volontairement ou non la manière de se vêtir d’une personne (c’est-
à-dire la dévoiler) pour que les attitudes racistes cessent, c’est non
seulement mal comprendre la manière dont l’habillement constitue
une extension corporelle qui ne peut être modifiée sans changer l’es-
pace corporel,mais c’est aussi mal comprendre la nature de ce racisme.
En effet, dans le racisme culturel, la culture est naturalisée.Les corps
ne sont pas seulement perçus comme appartenant à une culture
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différente, ils sont vus comme déterminés par leur appartenance cul-
turelle et ainsi perçus comme inférieurs. Autrement dit, le voile est
vu à la fois comme un signe de la différence culturelle islamique et
comme une explication de son infériorité, tout comme la couleur de
la peau est vue comme le lieu de la différence raciale et de la déter-
mination biologique.
Le déterminisme qui caractérise le racisme culturel va de pair
avec une construction de l’autre culture ou religion (ici l’Islam)
comme « statique », « fermée » et « incapable de progrès » : tout le
contraire des cultures occidentales qui sont comprises comme «
ouvertes » et donc perfectibles, qui sont vues comme des espaces qui
permettent l’expression individuelle plutôt que de la déterminer et de
la limiter.C’est dans ce contexte que l’habillement devient visible de
manière différentielle. Alors que le voilement lui, est vu comme «
culturel » ou « religieux » (ce qui comprend l’idée univoque et déter-
minée qu’il est oppressif), l’habillement qui fait partie des pratiques
usuelles dans les sociétés occidentales est vu comme l’expression
fluide et hétérogène des choix individuels. (Par exemple, les modali-
tés d’habillement sexuées comme les chaussures à talons hauts ou les
pantalons ne sont généralement pas perçues comme limitatives ou
conventionnelles.) Simultanément, puisque le port du voile est perçu
comme homogène et immuable à travers les contextes et périodes his-
toriques, la perception de l’Islam comme une culture « fermée » est
renforcée. L’habillement occidental, quant à lui, est vu comme ins-
tanciant le dynamisme historique et le progrès des sociétés occiden-
tales. C’est dans les termes d’un tel racisme culturel que l’homogé-
néité des perceptions occidentales du voile peut être comprise.
Au bout du compte, ce n’est pas seulement le vêtement comme
une enveloppe du corps, mais le corps lui-même qui est racialisé par
le racisme culturel. (On doit noter que cette racialisation inclut des
différences phénotypiques qui auraient pu être vues comme négligea-
bles, mais qui sont définies comme des marqueurs raciaux à travers
le racisme culturel. ) Dans les représentations occidentales des femmes
voilées, le corps voilé est surdéterminé comme un corps « opprimé ».
C’est alors que l’oppression sexiste « islamique » devient la seule
dimension à travers laquelle les femmes voilées sont vues.
Simultanément, cette oppression est construite comme une dimension
statique et immuable, comme un attribut essentiel de l’Islam comme
culture ou religion « fermée ». La surdétermination de cette oppres-
sion signifie finalement que le port du voile est vu comme une sorte
de prison matérielle—une prison perceptuellement limitante et immo-
bilisante, mais aussi émotionnellement, psychologiquement et physi-
quement incapacitante. Le voile n’est pas simplement vu comme un
mode d’oppression de genre en Islam, un assujettissement qui pour-
rait être reconfiguré, réapproprié ou subverti. Au contraire, cette
oppression est comprise comme appartenant à la matérialité du voile
lui-même, moulant le corps voilé de façon à exclure sa subjectivité
et sa capacité à agir. Ces deux opérations en apparence contradic-
toires vont de pair : l’hypervisibilité des voiles musulmans dans la
perception occidentale et l’invisibilité présumée de la femme voilée,
ce que j’appellerais sa désubjectification. C’est par le biais d’une
naturalisation de l’oppression de genre, au voile, que la femme voi-
lée peut être simultanément hypervisible comme être opprimé et invi-
sible comme sujet.
Dans ce sens, les positions de sujet qui peuvent être attribuées à
la femme musulmane dans les représentations occidentales sont limi-
tées d’avance, se déroulant selon un script préalablement écrit où le
voilement constitue une désubjectification incontournable. Nous avons
vu comment ce dispositif représentationnel occulte les regards pro-
pres des femmes voilées (section 2). Cependant, la racialisation des
femmes musulmanes fait plus que représenter les femmes voilées
comme des victimes passives : la racialisation définit un espace, autant
imaginaire que pratique, qui exclut leurs subjectivités multiples et
réduit les significations complexes de leur voilement à l’oppression
islamique. De cela il s’ensuit une « invisibilisation » de la femme voi-
lée—phénomène qui a pu être observé dans les nombreux contextes
dont nous avons discuté plus haut.Nous avons remarqué que les voix
des femmes voilées ont été sensiblement absentes du débat français
contemporain sur le voile. La couverture que la presse et les médias
français ont faite des incidents de voilement dans les écoles publiques
a contribué à construire ce musellement, tout comme l’a fait le dis-
cours officiel.La commission Stasi, dont le rapport finit par recom-
mander l’adoption de la loi sur les signes religieux, n’interviewa publi-
quement que deux femmes voilées. Leurs témoignages intervinrent la
dernière journée des audiences publiques, sans être en mesure d’avoir
une influence sur les conclusions du rapport qui devait être remis
moins d’une semaine plus tard.De plus, on peut discerner dans la loi
française elle-même, et dans son application, un dispositif qui vise à
exclure les femmes voilées de l’espace public et une manière de les
invisibiliser.
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Dans les exemples du Québec présentés au début de ce travail,
un mouvement analogue peut être saisi. Dans les cas québécois, il y
a une focalisation sur le voile comme barrière matérielle en soi. Le
voile est considéré comme un obstacle physique empêchant des mou-
vements fluides et sécuritaires dans les compétitions sportives. Ou
alors, le voile est présenté comme une barrière à la reconnaissance
et à la communication intersubjective, et est ainsi perçu comme une
entrave à la participation aux élections et à leur transparence. Dans
ces contextes, le voilement est vu comme immobilisateur ou offus-
quant. Mais, c’est encore la réaction au voile qui immobilise les
femmes voilées et les exclut des compétitions sportives et de la par-
ticipation démocratique. Enfin, dans le discours avancé pour justifier
la guerre des États-Unis contre l’Afghanistan, les images de femmes
afghanes revêtues de burkas devaient susciter l’indignation face à l’op-
presseur (en l’occurrence les Talibans). Mais l’altérité, le caractère
abject et anonyme de ces images a aussi rendu possible une désiden-
tification de la population américaine d’avec les femmes afghanes (et
le peuple afghan de façon générale).Ce dispositif représentationnel a
permis non seulement de masquer les effets dévastateurs de la guerre
sur ces femmes, mais aussi de justifier la violence de la guerre déclen-
chée contre elles.
Ainsi, le port du voile est perçu, et à la fois construit, comme un
obstacle à la subjectification des femmes voilées, comme une forme
d’immobilisation et d’invisibilisation. Dans le sens où cette percep-
tion s’accomplit dans les comportements et dans les lois qui visent
les femmes voilées, le voile devient l’obstacle qu’il aurait représenté.
À l’encontre du point de vue selon lequel le port du voile rend les
femmes musulmanes invisibles dans l’espace public, mon but a été
de montrer que ce sont les représentations occidentales du voile elles-
mêmes qui requièrent cette invisibilisation, ayant leur pendant dans
les politiques qui réalisent l’exclusion des femmes voilées. En effet,
tous les cas cités ont en commun la représentation du port du voile
comme un obstacle à l’épanouissement subjectif. Ce qui complique
ces représentations, c’est la façon dont le port du voile est souvent
adopté plutôt qu’imposé. Cela signifie que la femme voilée est vue
comme opprimée et immobilisée par son voile, nécessitant d’être sau-
vée, mais elle est aussi présumée être complice de sa propre oppres-
sion et renoncer ainsi de manière incompréhensible à son activité, à
sa mobilité et à sa condition d’agent ou de sujet. Ce qui semble ini-
maginable est une subjectivité féminine musulmane, voilée—un sens
actif du soi qui puisse se constituer au travers des pratiques du voi-
lement.La fonction oppressive du voile (qu’il soit adopté ou imposé)
est assimilée à une passivité si totale qu’elle est désubjectifiante—un
assujettissement sans sujet. Le dévoilement est alors compris comme
l’unique chemin de libération, l’unique moyen de formation du sujet.
CONCLUSION
Mon essai montre la manière selon laquelle le concept d’oppres-
sion des femmes, qui sous-tend les représentations occidentales du
voile musulman, sert à racialiser et déshumaniser les femmes voilées,
tout en justifiant les normes occidentales de féminité. Au travers de
deux contextes français dans lesquels le voile est devenu hypervisi-
ble, le débat contemporain sur les signes religieux dans les écoles
publiques et le projet colonial en Algérie, je mets en évidence le rôle
crucial, mais caché, que joue le schéma représentationnel de l’op-
pression de genre dans l’exclusion des femmes musulmanes et l’al-
térisation de l’Islam. Mon objectif était de montrer comment ce
concept clé des théories féministes, appliqué de manière non critique
et homogène à des femmes « autres », pourrait être mal utilisé—géné-
rant un dilemme dans lequel le féminisme se confond avec le racisme
culturel et où la solidarité féministe entre cultures est minée.
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NOTES
J’aimerais remercier Thierry Battut et Frédéric Fournier pour leur aide détermi-
nante dans la version française de ce texte. J’aimerais aussi souligner le soutien
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.
1 « Dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou
tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance
religieuse est interdit. » La loi stipule aussi que toute mesure disciplinaire doit
être précédée par un dialogue avec l’étudiant. (« Loi no 2004-228 du 15 mars
2004 encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de
tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et
lycées publics » Journal Officiel de la République française, 17 mars 2004.)
2 Chérifi, Hanifa, « Application de la loi du 15 mars 2004 sur le port des signes
religieux ostensibles dans les établissements d’enseignement publics : Rapport
au ministre de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la
Recherche », Paris, Ministère de l’Éducation nationale, de le l’enseignement
supérieur et de la recherche, 2005.
3 Deux exemples de cela sont l’adresse radiophonique faite par Laura Bush le
17 novembre 2001 et la campagne de la «Majorité féministe » américaine.
4 Voir Hirschkind, Charles et Saba Mahmood, « Feminism, the Taliban, and
Politics of Counter-Insurgency », Anthropological Quarterly, 65 (2), printemps
2002, pp. 342-346.
5 Trois évènements méritent d’être relevés : on a demandé à une jeune fille
musulmane d’Ottawa de retirer son hijab pour de soi-disant raisons de sécurité
lors d’un tournoi de football à Laval en février 2007. Elle a refusé et son
équipe s’est retirée du tournoi. Une équipe de jeunes filles musulmanes s’est
retirée d’un tournoi de Tae Kwon Do à Longueil en avril 2007, après que la
fédération provinciale de Tae Kwon Do a décidé que le hijab (qui serait porté
sous le casque de protection obligatoire) contrevenait au code vestimentaire et
posait un problème de sécurité. Trois jours avant les élections provinciales de
mars 2007, le Directeur général des élections du Québec a émis un nouveau
règlement électoral obligeant tous les électeurs à montrer leur visage à des
fins d’identification. Cela allait à l’encontre de dispositions juridiques anté-
rieures qui autorisaient d’autres moyens d’identification que l’identification
visuelle. La décision est intervenue après une controverse médiatique au sujet
de femmes autorisées à voter tout en portant le niqab, et après de nombreux
courriels adressés à Élections Québec par des Québécois menaçant de se pré-
senter masqués dans les bureaux de vote. Alors que très peu de femmes por-
tent le niqab au Québec et qu’aucune n’ait demandé d’accommodement parti-
culier lors du scrutin, cette question est devenue un enjeu électoral. La loi
électorale canadienne a été modifiée fin 2007 pour empêcher un « vote
voilé », après que plusieurs partis politiques ont pris position contre le vote à
visage couvert dans les élections fédérales partielles en septembre 2007. Il faut
noter que le port du hijab par les élèves dans le système d’éducation public
n’a pas été revu pour le moment (ce débat a eu lieu en 1994-1995, et a cul-
miné lorsque la Commission des Droits de la Personne du Québec et le
Conseil du statut de la femme ont émis des recommandations tolérant le port
du hijab dans les écoles publiques).
6 Voir Hoodfar, Homa, « The Veil in Their Minds and On Our Heads: The
Persistence of Colonial Images of Muslim Women », RFR/DFR, 22 (3/4),
1993, pp. 5-18.
7 Je vais continuer à utiliser le mot « représentation », mais les sens de «
construction » et de « constitution » devraient être lus dans ce terme.
8 Le terme «Occident » pourrait être considéré comme inadéquat, plus particu-
lièrement si cela est censé renvoyer à une entité géographique unitaire ou à
une identité homogène. Mon dessein est toutefois de désigner comme «
Occident » un construit discursif et culturel en voie de constitution. Plus fon-
damentalement, l’« Occident » est une formation imaginaire, qui se construit au
travers de ses représentations (racialisées et sexuées) de ses « autres ». (Voir
Asad, Talal, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity,
Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 13.)
9 Pour une analyse détaillée de ce cas et du discours national qu’il a engendré,
voir Moruzzi, Norma Claire, « A Problem with Headscarves: Contemporary
Complexities of Political and Social Identity », Political Theory, 22 (4), 1994,
pp. 657-666.
10 Le Conseil d’État est la plus haute autorité en ce qui concerne la justice
administrative en France. La loi existante était la loi de 1905 établissant la
séparation de l’église et de l’état et instituant ainsi la laïcité en France. Le
premier article de cette loi dit : « La République assure la liberté de
conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restric-
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tions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. » (« Loi du 9 décem-
bre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État », Journal Officiel
de la République française, 11 décembre 1905.)
11 Cela signifia pour Samira Saidani et Leila et Fatima Achaboun, à Creil,
qu’elles ne purent toujours pas porter le voile en classe. Éventuellement, elles
acceptèrent un compromis et elles descendirent leur voile sur leurs épaules
durant les classes (voir Moruzzi, « A Problem with Headscarves », p. 669).
Au même moment par contre, d’autres jeunes filles, dans d’autres écoles de
France, purent porter le voile.
12 Pour un résumé des événements qui ont mené à la loi sur le voile, de 1989 à
2004, voir Benelli, Natalie, Ellen Hertz, Christine Delphy, Christelle Hamel,
Patricia Roux et Jules Falquet, « De l’affaire du voile à l’imbrication du
sexisme et du racisme », Nouvelles Questions Féministes, 25 (1), 2006, pp.
5-6.
13 Ibid., p. 6 ; Delphy, Christine, « Antisexisme ou antiracisme? Un faux
dilemme », Nouvelles Questions Feministes, 25 (1), 2006, p. 60.
14 En particulier, Badinter, Élisabeth, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth
de Fontenay et Catherine Kintzler dans une lettre adressée au ministre de
l’Éducation de l’époque, Lionel Jospin, et intitulée « Profs, ne capitulons
pas ! », Le Nouvel Observateur, 2-8 novembre 1989 (la lettre est datée du 27
octobre 1989).
15 Sur la façon dont cet argument est devenu un pilier central du mouvement
pro-loi, voir Benelli et coll., « De l’affaire du voile », pp. 6-9 ; et Delphy,
« Antisexisme ou antiracisme ? », pp. 61-64. Il est intéressant de noter le
rôle problématique de l’organisation Ni Putes Ni Soumises (fondée en 2003)
au sein du mouvement pro-loi.
16 Stasi, Bernard, « Commission de Réflexion sur l’Application du Principe de
Laïcité dans la République : Rapport au Président de la République (remis le
11 décembre 2003) », Paris, Présidence de la République, 2003, pp. 46-47. Il
vaut la peine de noter que la commission adresse le besoin d’une loi en
disant que l’augmentation de l’attention portée à la discrimination sexuelle
due au voile montre comment « le problème » s’est accentué entre 1989 et
2003 (pp. 29-31). La loi sur les symboles religieux était une recommandation
parmi plusieurs, mais c’est la principale à avoir été implémentée (pp. 66-69).
17 Badinter et coll., « Profs, ne capitulons pas ! ». Il faut noter qu’au cours de
ce débat l’oppression de genre est devenu le schéma qui caractérise l’Islam et
il établit un certain consensus entre la droite et la gauche. Même certains
opposants à la loi acceptèrent l’équation du voile islamique avec l’oppression
des femmes (voir par exemple Balibar, Étienne, « Dissonances within
Laïcité », Constellations, 11 (3), 2004, p. 359).
18 Cela a été formulé comme un problème dans l’application concrète du prin-
cipe de laïcité et non comme une contradiction dans le principe lui-même. Le
principe (et par le fait même la loi de 1905) a été présenté comme devant
être renforcé. Voir l’adresse à la nation du Président Jacques Chirac du 17
décembre 2003, « Discours relatif au respect du principe de laïcité dans la
république », in Guide Républicain:L’idée républicaine aujourd’hui Paris, Édi-
tion Delagrave, 2004, p. 14.
19 Voir Badinter et coll., « Profs, ne capitulons pas ! » : « tolérer le foulard isla-
mique, ce n’est pas accueillir un être libre (en l’occurrence une jeune fille),
c’est ouvrir la porte à ceux qui ont décidé, une fois pour toutes et sans dis-
cussion, de lui faire plier l’échine. »
20 Voir Delphy, « Antisexisme ou antiracisme ? », p. 64. Delphy cite Élisabeth
Badinter comme l’une de celles qui déclarent que le sexisme est inexistant
dans la société française.
21 Badinter et coll., « Profs, ne capitulons pas ! ».
22 Delphy, « Antisexisme ou antiracisme ? », pp. 60-61.
23 Delphy, Christine, « Une affaire française », in Nordmann, Charlotte, dir., Le
foulard islamique en questions, Paris, Édition Amsterdam, 2004, pp. 64, 67.
24 Voir les hésitations articulées par Judith Ezekiel et son silence avoué dans «
French Dressing: Race, Gender, and the Hijab Story », Feminist Studies, 32
(2), 2006, p. 258.
25 Voir les hésitations articulées par Judith Ezekiel et son silence avoué dans
« French Dressing: Race, Gender, and the Hijab Story », Feminist Studies, 32
(2), 2006, p. 258..
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26 Voir la représentation de Delphy par Winter, Bronwyn, « Secularism aboard
the Titanic: Feminists and the Debate over the Hijab in France », Feminist
Studies, 32 (2), 2006, pp. 281, 291-292.
27 Voir Ardizzoni, « Unveiling the Veil », pp. 639-641 ; Moruzzi, « A Problem
with Headscarves », pp. 660 et 668.
28 « Ostensible » a remplacé le terme « visible » que le gouvernement français
entendait utiliser au départ (Balibar, « Dissonnances within Laïcité », pp.
366-367). La raison de ce changement aurait été d’éviter une contradiction
explicite avec la Convention européenne des droits de l’homme. Mais il
devrait être noté que le bannissement de tous signes « visibles » aurait aussi
interdit le port des petites croix.
29 La distinction entre les signes religieux « ostensibles » et « discrets » peut être
trouvée dans le rapport de la commission Stasi (p. 68) ainsi que dans
l’adresse à la nation de Jacques Chirac du 17 décembre 2003, « Discours
relatif », p. 16.)
30 Je dois cet argument à Moruzzi, « A Problem with Headscarve », pp. 664-
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